一次震撼心灵的雪山之行
原标题:一次震撼心灵的雪山之行
在“生命禁区”采访,我们一次次受到震撼,一次次泪流满面。过去很多时候写稿,总要在遣词造句上费不少工夫。这次夜宿雪山哨所,当晚写稿、当晚传回编辑部安排上版。因为心灵受到深度触动,稿件小标题脱口而出:“有一种思念,叫不敢相见”“有一种深爱,叫转身离开” “有一种春天,叫守望雪山”,笔下的文字也随心流出。
四月芳菲,春暖大地。京城到处可见垂柳依依、群芳吐蕊,踏春的游人络绎不绝。望着如画美景中尽情欢笑的人们,我们眼前浮现出同一片蓝天下的另一番情景:在喀喇昆仑雪山之巅的无人区,寒风裹挟着雪花呼啸着,一群年轻的边防军人在大雪中艰难跋涉,一边挪步一边警惕地注视着四周……
今年春节期间,我们随解放军新闻传播中心“新春走军营”融媒体采访分队,奔赴全国驻地海拔最高的边防连——河尾滩边防连和被授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号的神仙湾边防连采访。这次高原雪山之行,所见所闻使我们的心灵受到强烈震撼。
怀着敬仰出发
5418米的海拔高度,其实也是精神高度
雪域高原,云端哨所。在位于祖国西陲的风雪边关,驻守着一群普通而特殊的边防官兵。
河尾滩边防连驻地海拔5418米,空气中氧气含量不足平原地区的40%,雪山连绵、寸草不生,被称为“生命禁区中的禁区”;神仙湾边防连驻地海拔5380米,昼夜最大温差30多度,冬季长达6个多月,被称为“高原上的高原”。
驻守在这种环境下的边防官兵是一群什么样的人?带着敬仰与向往,记者一行在解放军新闻传播中心副主任夏洪青将军的带领下,翻雪山,上达坂,过冰河,先后来到这两个边防连队。
从新疆叶城“零公里处”出发到山上的边防连队,行程近千公里,沿途要翻越库地、麻扎、黑卡、奇台等多座海拔超过4000米的风雪达坂,每翻越一座达坂,都是一次险象环生的挑战。常年往来于这条路上的官兵,编了一句顺口溜来形容路上的艰辛:“库地达坂险,犹似鬼门关;麻扎达坂尖,陡升五千三;黑卡达坂旋,九十九道弯;界山达坂弯,喘气真是难。”
车在路上颠,人在车里摇,心在嗓子眼里跳。隔着车窗玻璃往外看,一侧是陡峭的绝壁,另一侧是深不见底的悬崖,一块块悬在绝壁上的巨石仿佛随时都要砸下来。坐在车窗边的我们不由得将身子往里面靠,双手紧紧地抓住扶手,额头、手心直冒汗。
来到库地达坂前,海拔陡然攀升至3150米,高原反应袭来,我们脸色苍白、嘴唇发紫、头疼欲裂。刚上路时兴奋不已、用相机猛拍雪山美景的我们,此时已无心无力欣赏眼前迤逦的风光。
下达坂休息时,询问驾驶员得知,库地达坂是新藏线第一个冰雪达坂,因地势险要得名,维吾尔语意为“连猴子都爬不上去的雪山”。这里,是戍边官兵上山下山的必经之地。
经过8个多小时的颠簸,我们一行人在夜幕中到达三十里营房中转站。官兵们说,从平原地区刚来高原,不能直接上哨所。根据部队安排,我们只好在兵站休养一天,按计划先去较近的神仙湾边防连,再转道海拔5418米的河尾滩边防连。
出发前,我们多方面查阅资料,想象高原边防的情景,心里反复追问:是什么支撑着这群年轻人在那里坚守?赶赴边防连队的途中,我们前往全国海拔最高的烈士陵园——康西瓦烈士陵园,与某边防团首次上高原的新兵一起祭奠长眠在这里的107位在保卫边疆、戍守边防中失去生命的英烈。望着那一排排整齐排列的墓碑,听着新兵们豪迈的戍边誓言,我们对“使命”“主权”有了更加深切的感悟,也从中找到了答案:岁月静好,只因为有人在负重前行;祖国安宁,只因为有人在日夜守卫。5418米、5380米,这些令人望而生畏的数字,是驻守雪山之巅边防连队的海拔高度,也是屹立在这里的戍边军人的精神高度。
吸着氧采访
记者一上路的艰难,映衬的是戍边官兵长年的艰辛
道路的崎岖险峻、难耐的高原反应、零下20多摄氏度的气温,给记者一行带来的考验超过了预期。同行的新疆军区机关同志说,在冬季大雪封山期,媒体记者在几天之内连续到两个海拔5000米以上的边防连队采访,并在春节期间夜宿河尾滩,印象中这是头一次。
腊月二十八下午,记者一行抵达神仙湾边防连,强烈的高原反应令采访时断时续。带队的夏洪青将军血压一路飙升,大口地喘着粗气,令军医都感到不安。央视军事记者王俊康主持直播刚一结束,就晕倒在地。中国军网女记者张艺藐嘴唇乌黑,一阵阵头痛,但她咬牙坚持登上哨楼……