来自 财经 2019-11-22 18:29 的文章

中国最惨首富,3次锒铛入狱,76岁重获自由欲创

说起中国的企业家,大家可能不知道的是,看着外表风光的他们,可能很多都坐过牢,在这个所谓的“第二学堂”中,思考过一段时间的人生。例如天津首富孙宏斌,在创办融创中国之前,就曾在监狱中待了4年;而物美超市的创始人张文中,蒙冤12年,最终才迎来法院的无罪判决书。此外,黄宏生、黄光裕、张文中、唐万新、兰世立、顾雏军……也都曾沦为阶下囚。

要论坐牢资历,上述说到的企业家们都只能算是晚辈了。在中国,有一位传奇人物,他不仅曾坐过牢,甚至还三进三出,前前后后一共待了近23年时间。可以说,他人生的1/3时间,都是在监狱中度过。他的传奇,也并不仅仅是因为是一位“资深囚徒”,还因为他中国民营企业第一代先驱身份,连冯仑、潘石屹等商界大佬,都曾是其手下,与他素不相识的王石都曾两次前往监狱拜会。

这位企业家正是南德集团原总裁牟其中,曾是中国最早首富,也被称为是“最惨首富”。早在1995年,牟其中被《财富》杂志评选为“中国第一民间企业家”、“大陆超级富豪之首”,中国改革开放进程中最具争议的人物之一。有过白手起家,用罐头换回飞机的壮举,也曾经三度入狱。牟其中76岁才重获自由,然而,归来已不再是少年。

实际上,牟其中的第一次入狱,与商业无关,一切皆源于特殊历史时期,牟其中的不该有的政治抱负。

出生于20世纪40年代的牟其中,重庆万县人。当时,重庆还是归属四川,万县也没改名万州。万县临近长江,大山耸后,急流奔前,三教九流,熙来攘往,如此环境,孕育出许多不走寻常路的人。牟其中从小与众不同,小学老师掐指一算,要是能改掉其夸夸其谈的毛病,未来必将成大器。

1959年,牟其中19岁,不幸高考落榜。不得已之下,牟其中进入家乡一家玻璃厂,成为一名烧锅炉工人。然而,牟其中不甘心只做一个只会铲煤的锅炉工,利用闲暇之余,牟其中研读马列主义和毛选著作。短短几年时间,牟其中将各种马恩列毛著作烂熟于心,张口就来,还频频参加演讲,口才了得。一时间,牟其中成为当地名人,然而,也正是如此,激发了牟其中心中的政治热情。1971年,牟其中成立万县马列主义学习小组。

1975年,牟其中与外来几个学生共同建立了一个马克思主义研究协会,共同起草并撰写了一篇《中国向何处去》的万字长文。正是这篇文章,牟其中引火自焚,导致自己和同伴被抓进监狱。经调查得知,他们写的文章不止这一篇,而且大部分都涉及立场问题,被判重罪。直到1979年,牟其中才得以平反出狱,在监狱呆了4年零4个月。

出狱后,牟其中恢复公职,但一心远离政治的牟其中选择辞去。随着改革开放之风的吹起,牟其中嗅到商业气息。1980年,牟其中申请到中国首批私营企业营业执照,并于万县注册成立江北贸易信托服务部,正式开启传奇商业之旅。

20世纪80年代,物质匮乏,地区信息极度不对称,北方和南方、沿海和内陆,完全是两个世界。也正是利用这一点,牟其中慢慢发家。1981年,牟其中委托重庆本地一家军工生产座钟,高价卖给上海经销商,靠赚取其中差价,牟其中成为80年代初的万元户。然而,好景不长。很快这种倒腾买卖便被人举报,被冠以“投机倒把”称号。当地公安局不仅取缔其公司,还将牟其中在内的11名员工抓捕入狱。

当时,市场经济敏感,向牟其中这样“投机倒把”被抓的人不在少数。此次牟其中的入狱,惊动上层,得到特别关注,还专门派人到当地了解情况。最终,牟其中在监狱中待了11个月后,被无罪释放。

随后,这件事也让牟其中成为话题人物,被列入民营经济典型之列,无形中,牟其中有了“免死金牌”,不仅地方不管其贸易往来,银行还主动上门找他贷款。据说,当时万县当地一家银行,张口就给牟其中1000万授信额度。

就这样,牟其中开始叱咤商界,什么赚钱就开始做什么,业务越来越广,生意也越来越大。牟其中的公司也从万县搬到重庆,再搬到海南、天津,最后落户于北京。期间,牟其中做过万县藤椅,卖过海蜇皮、进口白糖、进口韩国冰箱,然而,遗憾的是,真正赚到钱的却很少。甚至在一次油脂生意中,还被人一次性骗走300万。

1989年,牟其中公司账户只剩下2000元,在从万县到北京的火车上,牟其中还在思考自己下一个生意干什么。此时,邻座人无意间透露:前苏联要出手一批飞机,但没人愿意买。说者无心,听着有意,牟其中如获至宝。下火车后,牟其中便开始打听消息可靠性,随后开始四处找买家,最终,牟其中从川航得到确切回复:只要你敢买,我就敢卖。牟其中宛如吃下定心丸。

与前苏联谈判后,牟其中提出用中国物资换取飞机提议,没想到对方居然同意了。随后,牟其中开始联系工厂,承包他们积压货物,如保温瓶、罐头、鞋子,皮带等,工厂都很满意,且同意延后付款。敲定买方、卖方和工厂后,牟其中安排800多火车皮将轻工产品运往俄罗斯,俄罗斯方也将4架飞机落地川航。在没有付出任何实质性成本的情况下,牟其中大赚近1亿元,堪称商界传奇。

之后,牟其中名扬中国商界,南德集团也因此成为中国民营企业中的成功典范。1995年,牟其中荣登首富宝座,同年,牟其中膨胀的宣布道:十年内,要将南德集团打造成世界前十强。为实现这一承诺,牟其中确实采取了很多重大举措:与内蒙古满洲里市签署协议,为投资满洲里投资100亿元,将此边陲小镇打造成香港。此外,牟其中还与俄罗斯人合作,共同发射航向卫星,以及与华尔街建立对华投资公司。

1997年,冯小刚首部贺岁电影《甲方乙方》,投资人便是牟其中。通过剧中葛优之口,为大家宣传自己的喜马拉雅山开口子的梦想。当时的牟其中,在冯小刚眼中就是真正的老板。但遗憾的是,牟其中还没来得及真正实现自己的梦想,后方粮草告急。为解决资金短缺问题,牟其中不得不四处筹钱,拆东墙补西墙,最终惹上“信用证诈骗”官司。1999年,当时忙于北京街头跑业务的牟其中被警察再次逮捕入狱。

入狱那年,牟其中58岁。这一次牟其中没有前两次幸运,一审被判无期徒刑,上诉后仍保持原判。后来,因狱中表现良好,被改判18年。2016年,牟其中再次出狱,而此时他已经76岁。

从昔日一呼百应的首富,到如今无人问津的古稀老人,牟其中需要再次从零开始。南德集团已成一片废墟,就连北京总部的264套家属住宅也被一抢而空,片瓦不留。然而,在采访中,牟其中透露其再度创业计划,究竟能否东山再起?我们一起拭目以待!