2月13日，余华离开医院、回到家中，多日未相见的女儿想念妈妈，张开双手要一个抱抱，余华硬下心肠拒绝了——这个拥抱还要延期14天，好在不是遥遥无期。

“新冠”疫情蔓延近三个月，阴影逐渐淡去。2月18日，全国新增出院病例数首次超过新增确诊病例数，越来越多的患者走出隔离病房，得以直接沐浴阳光。

疾病带来的伤痛，比疾病本身更难消退。郁华痊愈出院，家中却无人迎接他的归来——老伴在照顾他时被感染，正在医院接受治疗；弓露将自己关进“小黑屋”，躺在父亲曾躺过的床上、看着父亲留下的书籍和乐器，遗憾自己从不曾告诉父亲，“你是我的偶像”。

不过，因病毒而支离破碎的生活，正在伤痛中缓慢而坚定地重建。痊愈者们，有的下定决心重拾梦想，有的期待隔离期满、重返医疗前线。

弓露的病历本和出院后服用的药物，后面是弓露父亲留下的古筝。受访者供图

出院后 我开始整理父亲的遗物

讲述者：弓露

女 38岁 新冠肺炎临床诊断患者

我回来后把自己关进了“小黑屋”——家里有一个房间空着，我就住在这个房间里，所有吃喝都是妈妈管，她放在门口，我自己去拿。吃饭的碗筷，她会戴手套去拿。家里经常消毒，拖地，用酒精擦一擦。

住院之前，我一个人在房间里呆了四天，后来因为症状加重，才去医院住院治疗。说实话，回来还是不适应，住院18天，有点长，回来感觉把家里人惊动了，啥事也不能干，小孩也不能管、饭也不能做，都是妈妈照顾，她今年快七十岁了。我住院的时候，他们心里挂念，但是生活不用管。我不太习惯别人照顾我，比较喜欢去分担，喜欢大家一起去做。

我住的“小黑屋”是爸妈的主卧，打算把爸爸留下的东西整理一下。爸爸工作了三四十年，在一家工厂里当小领导，是老一辈的实干家。我们家的事都是爸爸说了算，他的地位是第一位的，一言九鼎。

不清楚爸爸是怎么感染的。他有支气管炎，一月十几日开始感冒、咳嗽，我叮嘱他去医院看病。当时武汉市知道“新冠”的人很少，也没有防范意识，就当感冒治。20日前后，他去武汉第四医院打了三天针，病情没有好转。22日，我带他去同济医院发热门诊，才知道了新冠肺炎，看到医生护士都穿得很严实，第一次意识到这个病可能很严重。当时看病的基本都是老人，只要发烧，都往医院跑，我们晚上十点多排队，排到快12点，当时也不知道核酸检测，带的是三四年前拍过的片子，医生看了眼判断结果比较好，开了一针。他当时胸闷气短、呼吸不畅，已经比较难过了，但没地方躺，只能坐在板凳上，找护士要了一个氧气瓶，一边吸氧一边打，一直到凌晨5点多，给他买了早饭，让他勉强吃了一点，但不愿意再排队就医了，说要回家睡觉，我们想着打了针应该会缓解，就回去了。

就这么休息了半天，晚上听他发出不舒服的声音，问他好点没有，说没有。我爸爸很好强，有多难受不会描述，只说胸闷，但当时话已经说不太清楚了，觉得不对劲，赶紧带他去医院。那天是1月23日，武汉封城了，在路上拦出租车，基本不停，最后遇上一个善良的司机，把我们拉去了汉阳医院。一边抢救，我老公一边联系住院床位，但没有等到，大年初一的凌晨，爸爸去世了，前后不超过5天。

到我呼吸不畅的时候，武汉宣传“新冠”的力度已经比较大了。我不知道自己是什么时候出现肺部感染的，可能是照顾爸爸距离太近，也可能是带他去医院时交叉感染。拍了CT，双肺都有磨玻璃影，然后就开始住院。

得了这个病，感觉鼻子不够用，呼吸困难，下不了床，一下床就不停咳嗽、感觉一口气要过去了，就连正常的生理需求也很难完成。我买了板凳、尿盆，前一个星期，都是穿着纸尿裤、坐在板凳上排出来，然后扔在垃圾桶，让保洁阿姨处理。

经历变故之后，我的求生欲很强，觉得自己的责任还没有开始承担，还有好多事情要做，我跟自己说，不能倒，要坚强，不能下床的时候，就尽量不取氧气，努力、努力地呼吸。到后面，能正常上厕所了、不会咳得喘不来气了，就知道自己慢慢变好了。

“小黑屋”里有很多爸爸的书、乐器、资料，看了都是泪。但，其实也没关系，看到这些，也是一种念想，有时候会想如果怎样该多好。

有好多话，是想对我爸说、但说不出来的。他是严父，对我管教很严，我和他的关系，以前并不是特别亲近。我是一个有点自卑的人，工作很拼命，那么努力，都是想让他认可我，我没有他想象得那么差。成家之后，我开始理解他，关系就好了一些。但时间太短了，到现在也才七八年。他一直是我心中的偶像，这句话，我没有机会跟他说，也不好意思说。

我从小不是一个幸运的人，买彩票也不会中奖，能这么快住上院、好起来，我觉得是爸爸给我的幸运。可能冥冥之中，他告诉我要长大了，要变成一根柱子，把这个家撑起来。

现在最想做的事情，是把自己的家庭料理好，让它恢复正轨。爸爸走了，这个家有点破碎，每个人心里都有一份悲伤，但是不能宣泄，宣泄了就会拉低抵抗力、病毒就会乘虚而入，所以我们咬着牙齿，要好好活着。等隔离期结束，等武汉解封、疫情过去，我要承担自己的责任，好好照顾家人，把这个家像捏面粉一样捏起来。

2004年，余华第一次穿上护士服。受访者供图

隔离期满 我会重返一线

讲述者：余华

女 38岁 新冠肺炎确诊患者

我回到家的那天，家里人特别开心，做了很多好吃的。女儿很久没看到我，想让我抱，但我不能抱她，告诉她妈妈还要隔离14天，她很伤心，回到自己房间里哭。家里房子不大，没法做到单间隔离，只能都戴口罩、勤洗手，吃饭的时候分着吃，有的在阳台、有的在客厅、有的在房间。戴口罩太憋，女儿不愿意戴，这是我唯一担心的事。

这几天武汉天气变化快，下了两天雪，回暖的天又降温了。我有点咳嗽，其他都还好。

确诊阳性之前，我一直不相信自己会感染上“新冠”。

我是一名ICU的护士，在我们病区，有很多心脏术后的患者，咳嗽、发热比较常见，谁也不会往这上面想。气管插管、吸痰是常规操作，我们一直戴着口罩，一开始是外科口罩、后来升级成N95、防护服。但我看护的那位患者，当时没有确诊，我不能下定论是在医院感染的，到今天，我也无法确定被感染的原因。

确诊之后，我是恐惧的。最初的症状和感冒差不多，不严重，也没有呼吸困难。后来病情加重，咳嗽频繁、肌肉酸痛，在床上躺着，翻身都困难。最难受的是药物反应，吃了柯立芝和莫西沙星，症状缓解了，但晕眩、恶心，上午吃了药，中午连饭都吃不下。我的身体素质一向不错，从来没有这么难受过，又担心病情会进一步发展，看到一些死亡病例，心中害怕，会偷偷地哭。

我一开始住在重症病房，对床有一个病友情况严重、高热不断，安慰我，说我精神挺好、看起来不错，让我恢复了一些信心。想想家里的老人和孩子，跟自己说必须活着，就当是一次感冒，该怎么治就怎么治。后来症状减轻了，情绪慢慢调整过来。之后换了病房，有一个病友年龄大、症状比较重，我也去宽慰她，让她好好吸氧、不要焦虑，告诉她自己也经历了加重和转轻的过程，后来她知道我是护士，比较听得进去，病情也好转了。

知道我出院后，有同事来加我微信。其中一位是医院的护工，感染之后呼吸困难、咳嗽，住在方舱医院接受治疗，询问我病情发展情况、怎么治疗、药物反应、后续检查等。其实大家都是医务人员，关于新冠和治疗的信息，网上一搜都有，来找我可能并不是出于获取信息，而是因为害怕。和我聊一聊，他们心里就踏实了，确信这个病是可以治好的，那就很好。

当了一次患者，我对护士和患者都加深了理解。以前工作时，遇到来自病人的不理解，自己会有些不平，有时要抱怨几句。得病之后发现，身体难受，心里也会不舒服，需要一个发泄的渠道，以后再遇到激动的患者，我就更能理解他们了。

这次经历，也让我看到了护士这个职业的神圣性，他们真的很伟大。在隔离病房里穿着厚厚的防护服，光走路都挺累的，一个病区那么多病人，呼叫铃一响，不管大事小事，他们都要跑过来；护目镜上全是水汽，看东西都很难，还要做各种操作。我能做的只有尽量配合他们，尽量不找他们。

SARS期间，电视中冲在一线的医务人员触动了我，那一年，我选择上了护校。疫情来袭，医护人员的确会面临防护的风险，毕竟，这就是一场战争。但我相信，守护病人是医护人员的职责所在，哪怕我们只是站出来，都能给病人信心。我工作的单位也是一家定点医院，还有很多病人需要我，等隔离期满，我会重返一线，不给自己留下遗憾。

2月19日，武汉协和医院西院区31名新冠肺炎重症患者治愈出院。摄影/新京报记者 陶冉

邻床三个病友去世 但我不怕死亡

讲述者：郁华

男 75岁 新冠肺炎确诊患者

我是年前外出买菜时被感染的。要过年了，我去菜市场买些食材，准备年夜饭。感染后潜伏了四天，有了症状，上呼吸道感染、拉肚子、脑袋疼得厉害。大年三十那天就很疲劳，过个年，连春晚都没有看成。1月25日开始发烧，一直烧到2月1日。

当时武汉的医疗资源非常紧张，医院人满为患，很难挂上号，老伴是退休医生，我们就自己在家治疗。我在家里用了头孢、抗生素、抗病毒的药，也吃了去火的中药，这个病没有特效药，就对症处理。知道这个病后，我和老伴也进行了隔离，平时也就送饭送水。

我1月28日做了核酸检测，结果阳性。到了2月5日，被通知可以进医院了，开始住院治疗。我会关注医生给我开药的情况，如果增加了，就说明严重了，我的病情一直比较平稳。

我住42床，41床的病友走了一位，43床走了两位，我在中间，但我不怎么害怕，连医生都觉得奇怪，夸我心态好，问我是做什么职业的。其实我想得很开，我老了，到了这把年纪，走了，也不过是人类自然的新陈代谢。唯一的担忧是传染给别人。

出院的前几天，老伴确诊阳性住院了。她胸闷、气喘，但没有发烧，症状比较轻，大概是和我密切接触感染的。

我们前后脚住院。期间我们保持联系，互相安慰，互相鼓励。我先进去，知道医院的环境，老伴个性好强、性子急，嘱咐她心气平和，尤其是封闭的环境下，和病友好好相处，不要着急、不要任性。在医院要遵医嘱，听人安排，好好吸氧，不要自己擅自吃药。我们都七十多岁了，是同学，已经算白头偕老了，平时偶尔会吵闹，但感情是不错的。

出院回家，自己隔离半个月，也没有什么不方便。以前在家，老伴负责搞卫生，我负责买菜做饭，很习惯做家务，只要不倒下，自己安排自己的生活，没有问题。这期间，打算把卫生搞一下，衣服都消毒，洗了一半，还剩一半，慢慢来；本来想记录一下非常时期的心得体会，但是人老了，眼睛不太好，有时候和朋友同学通电话，聊一聊；累了，就躺一会儿，就是这样的安排。

人这一辈子说不清 生死就在一瞬间

讲述者：吴三石

男 51岁 新冠肺炎确诊患者

五六岁的时候，我在长江边玩耍，不小心掉进江里，如果没有邻居出手相救，可能就淹死了。51岁感染“新冠”，是我人生中第二次经历生死。

一月下旬开始知道有这么个病，朋友圈里时不时流传一些新闻，但当时没确定人传人，不太重视，戴了口罩，但不太习惯，有时候说话不方便，就摘了。1月21日，亲朋好友十多人一起吃了年夜饭，第二天开始有些头疼，测体温发现发烧，第二天去门诊做CT，怀疑新冠，2月3日确诊阳性。我到现在不清楚自己怎么感染的，因为同桌的亲友并没有发病。

一开始的症状不太严重，只是头疼。后来开始发烧，持续了12天。住院之后，病情逐渐加重，有三四天，完全吃不下东西。我平时食欲还可以，不挑食，但当时胃肠反应厉害，又饿、又恶心，盒饭吃一口就扔了。

我不知道自己会不会好。体温降不下来、东西吃不进去，就觉得病情严重，开始害怕。那段时间，每天恍恍惚惚，脑袋里不太清醒，分不清真实和梦境的区别。住院期间，家人给我打电话，我不想接；发来微信，但指甲已经长得很长，差不多一厘米左右了，触屏写字不方便，也不太想回。

在感染之前，我已经有三十多年没进过医院了，刚开始并不觉得严重。到了这个年龄，身体逐渐变差，慢慢怕死了。我住的病房是双人间，我们都拉着帘子，隔壁病友病情严重一点，我们不太交流，这个病是飞沫传播，我怕再被传染。

住院初期，每天刷新闻，有时看到死亡案例，心咯噔一下；慢慢好了，就看电视剧，美剧、韩剧，把原来没看完的补上。其实也看不进去，但还是要打发时间。不敢看疫情相关的影片，心里害怕。

回了家，分成两个区域，继续隔离。吃饭的时候，老婆给递过来，当面很少交流，偶尔微信上说两句。

人这一辈子说不清楚。觉得自己的身体可以活到八九十岁，但意外不知什么时候就来，想做什么就去做。小孩念大学时不爱上课，喜欢音乐，自己写歌，当时我批评他，让他以学业为主，他说等以后工作、结婚、生子，就不再有时间，只有现在才有机会。他倒是说对了，想做的赶紧去做，拖拖拉拉的，可能就做不了了。

我也有没有完成的事。小时候喜欢读书，古典诗词的意境很美，工作忙了就放下了。这次好了，打算继续加强这方面的学习，定一个明确的计划，坚持下来。以后要更注意身体，加强锻炼，多和家人联系，保持家庭和睦。生活中有一些小矛盾、利益纠葛，对于后半段的人生，都算不了什么。不要为了一些蝇头小利跟人家去争，家庭和工作，都要和谐一点。

（文中患者均为化名）

新京报记者 戴轩 摄影记者 陶冉

（）