2019年9月24日，深圳某电子烟生产线上，工人在测试产品。（视觉中国/图）
（本文首发于2019年12月5日《南方周末》）
普通工人很少清楚这个行业正在经历的动荡，但他们依然敏锐地感受到，10月以后订单减少。在沙井的工厂，一旦连续两周只能每天上8小时班，工人就会盘算着离职。
这一行的豪赌客往往是刚入局不久的年轻人，没有积累，看行业易获利，建个网店卖电子烟，没有后路可退。
企业主每天刷着有关电子烟的公号，上面或有国外政策编译，或有国内政策速递。每个企业主都好像很了解特朗普——“特朗普是个善变的人。”
深圳西北角。常住人口约36万，户籍人口仅2.88万的沙井镇——如今叫沙井街道。流动的打工者是此处生活的主体，这与它制造业繁盛的背景相关——1985年，沙井被广东省划为工业重镇，大量外资注入，旧日的盐乡、蚝乡，自此变成工业重镇。在沙井的街道穿行，摩的肆意从你身边穿过，白鞋会被尘土染黄，30多个工业区、总面积500多万平方米的标准厂房渐次浮现。
30多年过去，沙井的产业形态并无多大变化，辖区内主要的生产活动仍是电子、五金、钟表、服装、玩具制造等。让它如今名声在外的是电子烟。
电子烟曲折发展的十余年间，“烟厂”逐渐在沙井及其周边的松岗、福永集聚，它们构成一条完整的产业链，流水线上送出全世界95%的电子烟。
此地的发家致富故事通常低调。直到2019年秋，政策突来，行业温度骤降，链条上每个人都经历着命运微小或巨大的改变。
来到中国“雾谷”电子烟行业正在经历一场严冬。
2019年9月，刚入秋，美国食品药品监督管理局（FDA）宣布了一项令全行业始料未及的计划：将从市场下架除烟草味道电子烟以外的所有电子烟，以此来遏制未成年电子烟民的增加。
此后，美国各州陆续制定销售电子烟禁令，马萨诸塞州、纽约州、罗德岛州和加利福尼亚州已采取立法行动打击电子烟，禁售调味电子烟，新泽西、特拉华和伊利诺伊等州也在考虑采取类似措施。
雪上加霜的是，由于市场监管政策不明，沃尔玛等零售渠道陆续宣布暂停售卖电子烟。尽管美国电子烟技术协会联合电子烟商店对各州禁令进行上诉，部分法院判决暂停禁令，但前景倏忽不明，行业凛冬仍降。
雪花很快飘到一万多公里外的深圳沙井，中国的“电子烟村”。
一个纽约中产把玩的电子烟，极大可能出自沙井一名月薪500美元的工人之手。公开数据显示，全世界95%的电子烟都是中国制造，深圳沙井、福永、松岗一带聚集了中国最多的电子烟公司。业内人士透露，最繁盛时区内有千余家工厂，但近来开始凋敝。
十多平方公里的土地上，有一条关于电子烟的，复杂、精细、齐全的产业链。这是沙井的特色，也是深圳制造的特色。品牌方、贸易商、代工厂、上游供应商、熟手技工，和电子烟有关的一切，在这里应有尽有。
你无法通过外观辨认绝大多数电子烟工厂。它们的名字里通常不含“电子烟”，分布位置也参差。沙井的中心路上聚集了大量电子烟公司的办公室，工厂则更多分布在附近的工业园内，也有一些藏身于毫不起眼的建筑，例如租下一栋百货大楼的其中一层来生产电子烟。规模更大的，可以拥有独立的厂房。
采访第一天，来到沙井最有名的麦克韦尔公司。麦氏几乎是中国最大的电子烟代工厂，为国内外众多品牌代工，旗下子工厂众多。
已是傍晚，员工成群走出厂房，夕阳将暗蓝色天空的一角染黄，他们结伴走过天桥，骑电动车四散。工衣的颜色将他们分成不同层级，人数最多的，是身着米色工衣的普通工人，他们是这里生活的主体。每个人提着装无尘服的袋子——制造电子烟的环境要求高，许多工种都需穿无尘服，工人人手两套，自己负责清洗。
穿红色工衣的是拉长，也就是产线上的主管；胸口挂牌的是副拉长；工程师往往在另一个空间工作，他们属于研发团队，只有在新产品上线试产、量产时，才会和工人接触，看看是否有“不良”。
在这座由工人和厂房撑起的城镇，公交班次无法应付巨大的通勤需求。除了公交车和电瓶车，摩的是沙井的动脉。起步价五块钱，能带你到任何一个角落。摩的师傅在路上同你眼神交汇，很快能判断出你是不是潜在顾客。
傍晚下班的工人，在飞驰的摩的上看到沙井暮色里的样子。这里四处动工，松福大道上在建设高架，中心路旁在修缮人行道，扬起的尘土，霾和昏黄色天空，空气里还有一丝河流的腐臭味。宽阔的干道与逼仄的巷弄相间，摩的偶与货车擦肩，在这里逛一天，白鞋会被尘土染黄。
沙井人称“雾谷”，但这里并非烟雾缭绕。只有当你走进某家隐蔽的工厂，又恰好遇到工人、工程师或业务员在试烟，方能目睹吞云吐雾的场景。当然，烟雾里往往弥漫着浓郁的水果香气。一名生产烟油的厂长半开玩笑地说，他们生产上千种口味的烟油，“有多少种水果，就有多少种口味”。试烟时，他们品尝香气，体验击喉感，也会调试雾化器的阻值，以控制烟雾大小。一次次吐吸之间，带着果香的烟雾在一间小办公室飘散。
那一刻你会突然意识到，这里的确是中国“雾谷”。
流水的工人麦克韦尔的女工莉莉最近两个月都没加班。17:45是她的下班时间，莉莉和工友已经闲了一天，更多时候坐在车间里聊天。17:30左右，她们结伴到工厂外的包子铺买了两个包子，每个2元，边吃边踱步回厂打卡。这是过去少见的生活状态。
不过，打完卡后，她的脚步又急促起来，她要去另一个厂当小时工，弥补越来越少的加班费。
小文是莉莉隔壁电池产线上的副拉，协助拉长管理产线，哪里需要人手，他就机动地顶上。成为副拉前，他经历了颇久一段流水线工作，有时，用电批拧螺丝的动作要重复上千次。“从10月开始，活就变少了。”小文说，海外政策带来的影响在10月显现。这天，他的产线开工了半天，就完成了当天所有订单，下午没事儿做，他带着工人一起打扫卫生，还去看了工厂组织的篮球赛。
小文说，这家工厂的规定，工人只要每天上班8小时，仍可拿到3500元的保底工资，近期离职的人也有，但不算多。年关将至，他收到的离职信上大多写着：“要回家过年了。”他所在的产线，这个月走了三四个工人。
小文曾在惠州一家鞋厂做工，跟着女友来到深圳。女友做雾化芯，他做电池，都是到厂里一两天就学会的技术。相比鞋厂，电子烟行业不甚特别，除了偶尔能在试烟时抽到电子烟。“起初很新奇，那么多口味”，他最喜欢百香果，因为“夹杂了很多香味”。多抽几次，新鲜感也过去了。这两个月的周末不加班了，他有时间和女友去逛商场，更有大把时间玩自己喜欢的网游。
在沙井，工厂本是最不稀缺的资源。可当地一家人才市场的负责人说，最近几个月，只有一家“烟厂”还在委托他们招小时工。临近年底，更多企业喜欢招小时工，干完一批订单，工人就可以离开。不过，普工技术含量普遍不高，工作简单易学，很快就能上手，不同类型工厂对普工没太多要求，电子烟厂的工人就算离职，去其他工厂也“完全没问题”。“他们只在乎能到手的工资有多少，工种能不能适应，和做什么产品没有关系。”这位曾为数万名工人找到工作的中介理解他们的心理。
电子烟制造并非特别受欢迎的工作。这条生产线上很多工种需要焊锡，气味重，工人不喜欢。也有很多工种要穿连体无尘服，穿脱不便，易闷出汗，有些工人不适应。
也有人偏要过来。工人陈芳本来在一家工厂为耳机贴防尘膜，防尘膜只有一个指甲盖大小，要用显微镜才能看清。白班夜班两班倒，生活不规律，她日益感到视力退化。9月，新宜康工厂门口放了个桌子招工（现在厂门口早就没有招人的桌子了），陈芳决定过来。尽管早就听说电子烟工人很苦——流水线的工作往往更吃力，长时间低头，重复一个动作。但她也想做长白班，想有稳定的加班。
填了报名表，经过笔试和面试，她顺利加入这家做外贸为主的公司。笔试让她印象最深的是消防知识，面试时，老板主要看其为人以及能否适应这份工作，涉及文化的考试，主要是考察工人是否认识26个英文字母，产品分类有时需要用到字母。
特朗普政府的政策对这样以国外市场为主的厂家无疑会造成影响。陈芳的工种是为烟杆装配电池，产线上二十余名工人多为女工。一个普通工人很少清楚这个行业正在经历的动荡，但他们依然敏锐地感受到，10月以后订单减少。在沙井的工厂，一旦连续两周只能每天上8小时班，工人们就会盘算着离职，尤其那些需要养家照顾孩子的妇女。工资按时间计算，10月，20个人的产线上走了三四个人。陈芳说。
工人们喜欢议论近来的改变。女伴讨论时，常伴义愤的表情，用力甩甩手，“我还是辞职算了”“回家带小孩去了”“在这儿又赚不了钱”。白炽光明亮的车间里，她们窸窣地说着这些。吃完饭，在厂门口的夕阳下，她们则会更放肆，声音也更大些。“你们说，公司会不会破产啊？”连续几天没有加班后，她们这样猜测过，甫一说完，几个女工又哈哈大笑起来。
据中国电子商会电子烟行业委员会会长欧俊彪初步估计，整个电子烟行业，会有约八万人主动或被动离开工作岗位。电子烟行业不行了怎么办？莉莉、小文还有陈芳，不约而同地不大紧张，“那就换工作呗”。陈芳说：“只要是长白班，加班稳定，去哪都行。”这个女工爱笑，笑起来时眼睛弯成一条月牙，聊完天，她要赶着去打卡加班——听说特朗普搁置了禁令，最近工厂的情况似乎好了些。
多米诺骨牌包伟经营着一家电子烟公司。公司订单减少之后，他想转向国内市场，找渠道，做研发，生产国内比较流行的小烟。“一款小烟开模做出来，就得花上15万到20万元。”包伟说。
区分大小烟的简单依据是烟雾量，尽管在行家看来它们有着更复杂的区别。一名业内人士介绍，小烟从2015年美国电子烟品牌JUUL横空出世开始流行，相比于体积大，需要用户自己更换电池、棉花、发热丝的大烟，便携、充电式、易于重复使用的小烟迅速风靡。小烟受众面广，市场更广阔。2016年，JUUL销售额猛增700%，大批电子烟工厂应欧美客户要求，转向生产小烟。
意想之外的状况袭击了包伟以及众多相似的企业——2019年11月1日，国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局发布《关于进一步保护未成年人免受电子烟侵害的通告》。一系列规定都指向一个结果：国内线上平台将无法再销售电子烟，已有产品要下架，电商店铺要关闭，通过互联网发布的电子烟广告也要撤回。
风向突然变了。和欧俊彪通话时，他分享了刚收到的消息：万达实业管理集团有限公司在11月20日向旗下分公司下达了加强万达广场电子烟类产品销售监管的通知，即日起各万达广场暂停引进销售电子烟商户，对于已经合作商户，到期不再续约。线下销售也遇阻碍。
包伟受到双重打击。他原本在中心路一栋写字楼里租下了办公室，一年租金要十几万元，为了节省资金，11月的最后几天，他把办公室搬回了工厂。这栋写字楼里最多时有30多家电子烟公司，现在仅剩一两家，有1/3转了行，有的跟包伟一样搬到了工厂，还有的直接关门不干。
2019年9月一次例会上，他对全体员工讲述行业的不景气。他坦率告诉员工，预估接下来三个月可能都不会有什么订单，“我只能发基本工资，两千三四百块，大家愿意留的，看好这个行业的，就留下来，实在熬不住的，也不强求，大家好聚好散。”包伟让他们回去想想。
一个从18岁便跟着他的小伙子要走了，包伟把他当弟弟一样对待，但因为交了女朋友，这点工资实在熬不下去。一对夫妻，没有加班后，月收入不到5000元的家庭很难在深圳生活下去，主动离了职。员工们离别时，他请大家吃散伙饭，喝酒，喝到最后，很多人都哭了。
还有一个朋友，接了个300万元左右的单子，但买好原材料后，客户说不做了，本来就只能赚10%，这下赔大了。产业链上游，电池、烟油、不锈钢、铝合金等十几家原材料供应商都连带受到影响。
常人看来，没有技术含量的普工更容易在巨大的行业变革中沉浮。但电子烟的至暗时刻里，工程师也不例外。欧俊彪的公司，原来100人左右的研发团队剩下60人。他找表现一般的工程师谈话，对方说自己刚买房子，要还房贷，“还不起贷款就麻烦大了。”说着说着，眼前35岁的男人哭了。“雾谷”的冬天，眼泪不值钱。
前几个月，好多猎头公司争相挖角工程师，但最近都没动静了。欧俊彪说，他的公司里也有人蠢蠢欲动，个别工程师办了离职去做电子烟的互联网企业，如今那边又不要人了。
电子烟产业的许多人都讲述了这样类似“多米诺骨牌”的故事。从直接面向消费者的电商，到代工厂，又至上游供应商，再至身处其中的企业主、工程师、普通工人，无人幸免。
生产棉和发热丝的供应商何文胜运气还不错。他为大大小小的电子烟代工厂提供配件，有个今年刚入局的小厂主突然给他打电话，说很多订单取消，希望能七折交付货款，货也不要了。何文胜想了想，答应了，“寒冬里要抱团取暖”。
大厂的数据更为惊人。一名供应商透露，前述麦克韦尔分工厂是他的客户，11月中旬，这家工厂曾召集生产五金、棉、发热丝、塑胶、磁铁等配件的多家供应商开会，取消了9000万元已下的订单，1000万元已做好的订单则打算以七八折的价格支付。
欧俊彪说，就在上半年，很多企业还在摩拳擦掌，准备大干一场，包括他自己。这是基于时势的判断：寒冬降临前这3年，是电子烟行业最鼎盛的3年，产品和技术也愈发成熟。
2018年，JUUL占有了美国电子烟市场75%的份额，年底的大手笔年终奖能让1000多名员工实现财务自由。市场总是被这样的神话震动，一时间，充满潜力的中国市场成了商人们眼中的淘金之地，中国电子烟企业井喷，互联网公司和资本纷纷涌入。俨然好光景。
但现实急转直下，第一张倒下的多米诺骨牌是电商。半真半假的故事在圈内流传，例如，双11前，有电商囤了1000万元订单，但因政策来临无法线上售卖，线下又缺乏渠道，最终自杀。自杀不知真假，但囤很多货卖不出去的故事比比皆是。圈内人分析，有积累的人，会有国外客户或线下渠道，囤货易售，豪赌客往往是刚入局不久的年轻人，没有积累，看行业易获利，建个网店卖电子烟，没有后路可退。
欧俊彪刚租下的1800平方米办公室不得不转租止损；有些公司招了上百个工程师，风暴来袭，连办公室都没了，凑合着在别人的办公室里办公。
“行情好了，我会再回来”电子烟诞生在2003年。中国药剂师韩力发明了这个由烟杆、雾化器、烟油三部分组成的小东西，通过雾化手段，能将液态尼古丁变成蒸汽。一年后,韩力注册了专利，2005年，如烟以“戒烟新产品”的概念走向市场。
彼时，在东莞一家棉厂深圳办事处工作的何文胜对电子烟还一无所知。一天，一个采购员找上门来，提了一个奇怪的要求，“要一平方米左右的棉。”采购员自称来自一家电子烟公司，在为产品寻找配件：吸油棉。当时，一平方米棉也就一两块钱，何文胜摆摆手，直接送了给他。
这家公司并不满足用普通棉，他们常请何文胜到厂里讨论交流，正因如此，何文胜逐渐了解了电子烟吸油棉的特性，根据要求一步步改进，设计出专为电子烟配置的棉花。
何文胜的回忆里，那时深圳电子烟企业只有这一家，常常遇到无配件的难题。特别是在五金方面，他们所需配件特殊，量又小，供应商们“根本没钱赚”，所以几乎没人专门为其开模具，员工只好买了材料回去自行处理。
到了2007年，或因技术逐渐成熟，开枝散叶般的，深圳出现了五六家电子烟企业，第二年出现了几十家，第三年增加至上百家。这时的电子烟行业开始了高速发展。2009年，眼见着行业越来越壮大，何文胜也正式入行，他开了一家名为和盛达的公司，专门生产电子烟吸油棉。
其时一朵乌云即将笼罩其上。2009年，FDA出台新规，暂停进口电子烟产品，理由是这些产品是未经批准的烟碱输送装置。此后，约旦、加拿大、巴拿马、以色列等国家和中国香港地区开始禁止电子烟销售。也在那一年，如烟全年亏损高达4.44亿元。最初的电子烟巨头没能抗住迎面的重击，等待它的命运，是在4年后被全球第四大烟草公司帝国烟草以7500万美元收购。
行业直到2012年才有了转机。当年12月22日，美国最高法院判定FDA禁止进口销售电子烟败诉，电子烟行业得以复苏。仅在2013年第一季度,全球就消费了约六亿支电子烟，美国市场规模更是从2013年的10亿美元暴涨至2014年的25亿美元。
太平洋彼岸，工厂们分享着同一个黄金时代。到2014年，不仅在沙井，福永、松岗“烟厂”在各处冒出来，达到上千家。和盛达一年货款额可达600万元，何文胜趁势拓展业务，开始生产烟油。
此前，美国市场最为流行的是CE4、CE5电子烟，但这种类型烟雾量较小，不少消费者认为不过瘾，2013年到2014年间，烟雾量更大的大烟开始成为最流行的品类。
后来的故事不再新鲜：JUUL上位，小烟风靡，电子烟行业进入繁盛期，订单滚滚而来。但激烈竞争之下，价格战在所难免，不少工厂只能以量取胜。这也导致了产品良莠不齐。
在电商平台销售电子烟的柯奇讲述了一些行业乱象。他说，业内流行一句话，“能冒烟不漏油的，就是好电子烟”，雾化器的原材不锈钢价格较贵，而且做一套配件耗时长，为了降低成本形成价格优势，一些厂家可能会用铜件喷漆电镀，如果价格再低点，就用锌合金喷漆电镀。“毒性主要来自喷漆和电镀。那些对人体有害的铅主要就是在电镀、氧化的时候带进去的。”柯奇从工厂进货时就遇到过这种情况，电镀的材质用刀刮会剥落，仿品往往在质量上和正品有区别。
而这一切，业内人士都认为是缺乏统一的标准和监管政策造成的。欧俊彪说，相比一刀切，更急迫的是制定电子烟行业的规范与标准。
中国关于电子烟的立法工作其实正在推进，工信部、国家卫健委、国家烟草专卖局及国家市场监管总局等部门都参与其中。而据南方周末记者了解，由于电子烟备受争议，原本定于2019年底出台的新国标迟迟未出台，或推至2020年2月。另一边，11月18日，美国总统特朗普暂时搁置了对调味电子烟的禁令。
众人都在观望。沙井的电子烟企业主每天刷着有关电子烟的公号，上面或有国外政策编译，或有国内政策速递。每个企业主都好像很了解特朗普——“特朗普是个善变的人”。他们也抱团取暖，行业委员会招呼大家开会，欧俊彪会上呼吁大家不要裁员，不要恐慌性抛售，维护市场价格体系稳定。他们原本低调，希望“闷声发大财”，宣传上不想和戒烟、替烟挂钩，更认为电子烟是一种时髦的“玩具”，如今，他们不得不站出来集体自救。
请求何文胜打折结算货款的那个厂主，对他说得真诚，“我如果逃走，你也找不到我（追款），但过段时间行情好了，我会再回这个行业。”
（应受访者要求，文中莉莉、小文、陈芳、柯奇为化名）
南方周末记者 汤禹成 南方周末实习生 张榕潇 曾滔
