从“去不得”到“了不得”（中国脱贫传奇④）

 

　　纳雍县化作乡枪杆岩红色旅游景区

 
 

　　搬迁群众的孩子到纳雍县城幼儿园学习，融入了新环境。

 
 

　　纳雍县勺窝镇五一村村民在采收西红柿。

 
 

　　纳雍县广场舞大赛在珙桐街道白水河社区举行。

 
 

　　纳雍县寨乐镇革新村蔬菜基地的黑木耳今年喜获丰收。

 

　　中国哪里最穷？“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的贵州，曾是其中之一。

　　贵州哪里最穷？毕节，这个许多人眼里的“贫中之贫”，在联合国教科文组织都挂了号。

　　毕节哪里最穷？“纳威赫”——当地俗语中的纳雍、威宁、赫章3个县，穷到“去不得”。

　　脱贫攻坚，就要攻最难的那一个！

　　莽莽群山见证，在毕节、在“去不得”的“纳威赫”，让人感叹“了不得”的脱贫新故事正一个接一个。

　　　　　

　　“这几年，要是时间长了没吃土豆，还有点馋那个味道呢！”

　　“去不得”的纳威赫，怎么去？

　　秋末的贵州乌蒙山区，烟雨蒙蒙。车子沿着新修的柏油路绕过一重又一重山，穿越林海、隧道，来到毕节市纳雍县寨乐镇英底村。

　　“现在有福啰，有高速路、有省道，从县里到这没2个小时。以前出趟门，车子要开一整天，遇上山体滑坡，一个星期困在路上是常有的事。”73岁的英底村村民李华秀说。

　　英底村是远近闻名的深度贫困村，布依族、彝族、苗族、汉族共居，全村600多户分布在陡坡底、沟壑间，日子没个盼头。

　　之所以“去不得”，首先是路难行。

　　李华秀告诉记者一句当地流传的俗语：“去时天不亮，来时月亮上。”

　　村里人长期靠烧柴、烧煤做饭取暖。背煤是个辛苦活，但家家躲不掉。太阳还没露头就得出发，背上背篼走几十里山路，爬坡过坎去运煤。路上饿了怎么办？随身带着烤土豆，啃两口接着走。渴了，就喝山里的溪水。每次把煤背回家，身上又是泥又是土，抬头再看看天，已是月挂枝头。

　　“去不得”，还因为房子太差，没法子住。

　　“老房子？还是别看了吧！真嘞不能看，太老火（当地方言，意即寒酸）。”村民蒙中富再三推拒。

　　究竟是什么样的房子？记者顺着坡往上走，拐几个弯，眼前是一座布满裂纹的小屋。房子不高，刚过2米，两扇木板拼成了门，窗户不足半平方米，四周紧围着树木和藤蔓。走近了看，原来是用黄土、石头、砖块简单“拼接”成的，墙上大洞挨小洞，宽窄不一的裂缝在中间游走。推开门，一股霉湿气袭来。

　　“我说不能看吧？大中午嘞房子里都没阳光，但那时候有得住就不错了！”蒙中富说。

　　“去不得”，不仅是行不得、住不得，还有吃不得。

　　一天两顿饭，土豆当家，主食是土豆，菜也是土豆。老蒙烦透了土豆，又感谢土豆。“年头不好，连土豆都不够吃。”

　　关于吃，当地也有句俗语：“高山老箐，洋芋当顿。想口米汤喝，除非痛大病”。英底村地处喀斯特地貌区，土地零散贫瘠，以前只能种些土豆和苞谷，村民基本吃不上大米。只有生病时，家里才会弄点米汤给补身子，算是特殊待遇。

　　“唉，想到以前嘞生活，眼泪都要流下来。”老蒙声音发涩。

　　好在，这“去不得”的一切明显改变。

　　路修了，“纳威赫”多数村寨通了柏油路、水泥路，坡上坡下也有了硬化的连户路，下雨天再不是“出门两脚泥”。

　　敞亮厚实的砖瓦房盖了起来。“做了一辈子饭，总算不用背煤烧煤啰。”李华秀对记者说，“新房通电、通水，烧饭省太多事，以前想也不敢想！”

　　现在的老蒙，“想吃肉就吃肉，想吃白米饭就吃白米饭，生病不生病都能吃”。一些村民告诉记者，早年顿顿吃土豆，吃得要吐，“这几年，要是时间长了没吃土豆，还有点馋那个味道呢！”

　　“没人愿意穷。动脑筋、努力干，把穷气甩得远远嘞！”

　　“去不得”的好福气是怎么来的？