谁把总统拉下马？《水门事件》背后的美国政坛

在新闻界，一旦有比较特殊的热点事件发生，媒体通常会为其取名为“XX门”，如“窃听门”、“棱镜门”、“艳照门”等，明明只是一件事，为什么都要有一扇“门”呢？

其实“XX门”就是指“XX事件”，它不是网络用语，而是一个舶来词。最初来源于美国著名政坛丑闻“水门事件”（Watergate scandal），后来“-gate”这个后缀经常被各类热门事件的新闻报道所使用，也就成了大家熟悉的“XX门”。

这桩“水门事件”则是指美国共和党在1972年总统竞选活动中，在民主党的竞选指挥办——水门大厦，所做出的极不光彩的窃听事件。原本并不算一件大事，甚至事发后，共和党领袖尼克松还以压倒性的优势获得了总统连任。

但这一事件历经两年的发酵，以及关键人物的推波助澜，终酿成了一场波谲云诡的政治风云，最后以总统尼克松被迫辞职，涉案官员锒铛入狱收场。而“舍得一身剐，敢把总统拉下马”的人，竟是两位初出茅庐的媒体记者。

2019年，桌游《洛可可》的设计师Matthias Cramer就以此为背景，推出了全新力作《水门事件》，自发售以来获得了大量好评。

以严肃的政治事件为背景的游戏并不多见，优秀的作品更是十分稀有。本文就将跟随这款优秀的桌游作品，回到“水门事件”发生之时，看看当年它的背后究竟经历了一番怎样的波折。

【序幕：劣质产品和“猪”队友捅出的篓子】

1972年，四年一度的美国大选开始在即，时任总统的共和党派领袖尼克松已经占据了优势，十分有望连任。

然而他手下的两位幕僚，亨特和利迪并不放心，他们想出了一个在民主党全国委员会总部水门大厦进行窃听的计划，以便时刻掌握对手民主党的竞选动向。这个计划得到了尼克松竞选总负责人——司法部长米歇尔的支持，至于总统本人知情与否，就见仁见智了。

利用胶带贴门锁的小把戏，他们雇的人溜进了水门大厦，放好了两个窃听器，一切十分顺利。但不知是被黑心商家坑了，还是这帮人干活太“糙”，没过多久这些幕僚们就发现，两个窃听器一个失灵，另一个噪声太大无法录音，在勉强听到了一大堆毫无价值的电话之后，他们宣布计划失败。

但并没有人建议就此收手，于是在一个看似平静的夜晚，尼克松的首席安全顾问詹姆斯·麦考德带着四个古巴人准备故技重施潜入水门大厦，更换和安装新的窃听器。亨特和利迪负责在对面的旅馆，通过通讯工具进行远程指挥。后来的事情证明这几个人真的是名副其实的“猪”队友。

前FBI员工，首席安全顾问詹姆斯·麦考德在费了一番周折，使用特技开锁后，十分多此一举地把胶带贴到了门锁上，被当夜值班的门卫发现了。门卫报警之后，出动了两个便衣警察，把这五个人抓了个现行。

而坐镇后方指挥的二人收到消息后，只顾着自己狼狈逃窜，把连号的美元现钞，记录着白宫电话的电话本，窃听器材，以及包含着重要文件的文件箱全丢在了旅馆里，被警方一并收缴——这些都在日后成了尼克松实施非法窃听的重要证据。

“猪”队友们给总统先生捅了这么大的篓子，他是如何在几个月后的总统选举中依然获胜的呢？

首先，尼克松当然是竭力撇清这件事和白宫关系，自己毫不知情，深表震惊。私下里，他动用了CIA的力量力图干扰FBI对于那批“连号美金”来源的调查，并用钱封住了那几位被捕的“猪”队友的嘴。

在一次记者招待会上，尼克松还任命首席法律顾问迪恩为事件总负责人，强调要彻底调查此事。总统先生的“自己人”迪恩的调查方式就是什么都不查，当然，他背地里正忙着为领导销毁证据和掩盖事实。

事情看起来已经完全在共和党和总统先生的掌控之中了。在11月的大选中，选民们依旧选择了支持尼克松连任总统，白宫里的众人终于如释重负，准备收拾收拾过个好年了。

不过，“水门事件”到这里仅拉开了丑闻序幕的一角，因为还有一些人不打算就此放过这位刚刚连任的总统先生。

【交锋：一场积怨已久的正面对决】

坚决不肯放过尼克松的就是美国的新闻媒体。美国当时的新闻业相当发达，他们仗着法律中的“新闻自由”，不管挖到政府的什么秘密都敢往外报。这与尼克松的观念背道而驰，他一向认为，一份文件或者消息，应该由政府而不是媒体来决定它是否可以发表。

所以在尼克松任职期间，和新闻界的关系一直剑拔弩张，他也曾和幕僚们讨论过如何搞定这群不听话的“敌人”，比如要求FBI窃听一些记者的电话，下令白宫人员不能和媒体接触，详查记者们的纳税问题等等。

可这群“敌人”不但不好惹还相当记仇，在“水门事件”发生后，新闻媒体就开始了长期追踪报道。即便尼克松赢得了连任，以《华盛顿邮报》为代表的新闻界依然不依不饶，死缠烂打，誓要将真相大白于天下。

桌游《水门事件》的玩法就着眼于这场双方积怨已久的对决，在这款以卡牌驱动玩法为主的两人对战游戏中，一方将代表《华盛顿邮报》媒体方，一方则代表尼克松政府方。两者之间要进行一场非对称性的对抗，不仅各自可使用的卡牌不同，能力不同，各自的胜利方式也完全不同。

游戏的版图主要由调查轨道和一张布满连接线的证据面板所组成，双方要通过出牌来推动一些标记物在版图上进行移动或者翻转。

若媒体方想要获胜，需要将至少两个面朝上的线人卡，通过证据标记物，在证据面板上与位于中间的尼克松图片连接起来，从而给尼克松定罪；而尼克松一方则需要收集到五个势力标记，保证自己在任期结束前都不会落马。哪一方先完成自己的目标即获胜，并结束游戏。

游戏的流程十分简单，第一阶段以初始卡决定抽卡数量，一般双方都可以抽取4到5张卡牌。不过尼克松一方在这一阶段可以抽三张证据标记并秘密查看，此外还可以随时查看搜查轨道上的证据标记。毕竟现实事件中，尼克松和他的下属对这些证物都是了如指掌的。

第二阶段为出牌阶段，由拥有主动权的玩家开始，双方交替打出一张卡，直到手牌用完。每张卡分为价值和行动两个作用，玩家只选择其中一项来执行。最后的评估阶段主要进行一些结算工作。

简易的流程和不算复杂的规则，保证了这款游戏非常易于上手。游戏节奏也相当紧凑，单局三四十分钟即可结束战斗。

不过，对局时间短并不代表它是一个玩法简单的毛线游戏，毕竟它还有着“小《冷战热斗》”的名号，虽然在元素丰富度上不如《冷战热斗》，但《水门事件》依然具有较高的策略性和可玩性，并有效规避了运气成分的影响。

除了主题与“水门事件”息息相关，游戏中的各式卡牌，也真实地还原了历史上这一事件后续发展中的关键人物和各类事件。于方寸间体验当年的暗潮涌动，让玩家相当有代入感。

【后续：两名热血记者和一位神秘人物的推进】

《水门事件》游戏中的卡牌主要分为记者卡、线人卡、阴谋家卡以及事件卡。

在媒体方所专属的记者卡中，有两张十分重要的卡牌，牌面上画着一直在揭发事件真相的两名记者——鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦。

他们又是何许人也？在真实的“水门事件”中又扮演了什么样的角色呢？

其实在尼克松获得连任之后，当时也没多少人认为“水门事件”是多么大的丑闻，因为他们不认为总统会做出这种手法拙劣、看上去很low的窃听计划。或许有人不相信总统，不相信白宫，但几乎都十分相信美国的政治制度，相信调查程序，相信可以等到一个可信的调查结果——除了《华盛顿邮报》的两名年轻记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦。

此二人以初生牛犊不怕虎的精神，对此事件展开了持续的追踪调查，曝出了大量的相关证据和线索，这些报道不仅引起了社会舆论的广泛关注，也让美国国会和法院都开始重视此事。他们二人也因此在之后获得了美国新闻界的最高荣誉——普利策奖。

问题是，这两名新人记者仅凭一腔热血，就能挖出总统先生那么多猛料吗？

当然不可能，除了他们连续数月对不同部门、阶层的人们进行采访、咨询外，一个最重要原因在于，他们得到了代号为“深喉”的匿名人士的帮助。

当时没有人能猜到“深喉”的真正身份，直到33年后的2005年，这位神秘人物的身份才终被揭晓，他就是FBI前副局长马克·费尔特。

“水门事件”发生后，FBI展开过全面调查，作为副局长的马克·费尔特自然对相关证据和事实知根知底，只是由于种种原因他不能将这些证据直接公之于众，只能暗中将秘密托付给了两位记者，是不是有点《潜伏》的感觉？

【收场：被卖队友和几盘录音带终结的政治生涯】

“深喉”在《水门事件》游戏中属于线人卡，除他之外，还有不少其他与案件推进相关的线人卡，比如原司法部长米歇尔的妻子玛莎，还有总统先生的下属詹姆斯·麦考德和迪恩。

他们是如何从尼克松的阵营成员变为线人的呢？

虽然“水门事件”的真相被暂时掩盖了，但以詹姆斯·麦考德为首的那几位“猪”队友还在牢里，窃听计划的指挥官亨特与利迪也被顺藤摸瓜抓了进去。

原本尼克松阵营选择拿钱封住他们的嘴，但是在顺利连任之后，竞选资金不能用了，加上一举一动被人盯着，筹钱和塞钱都变得十分困难。更重要的是，审理案件的法官并不相信他们所认的盗窃罪，放话要判他们重刑。于是这位首席安全顾问憋不住了，给法官写了一封信，称自己之前做了伪证，并把事情原委都吐了出来，自此成为了一名重要的线人。

除了坚守信念的利迪，另一名窃听计划的发起人亨特也早就动摇了，并在暗地里向尼克松索要大量金钱，否则就全都招认出来。结果却被詹姆斯·麦考德抢了先，因此亨特在游戏中并非线人卡，而是阴谋家卡。

然后就是被尼克松派去“调查”水门事件的“自己人”迪恩。在詹姆斯·麦考德招认之后，尼克松发现纸已经保不住火了，于是将包括迪恩在内的几个幕僚全卖了以撇清关系，就是所谓的“丢卒保帅”。

迪恩相当委屈，原本这事跟他一毛钱关系都没有，为了给尼克松擦屁股结果还把自己给搭进去了，所以他不顾一切把自己知道的料都爆了出去。因为迪恩的证言，调查人员对白宫的所有工作人员进行了问话，没想到却无意间问出了一个大料——原来尼克松一直以来都对整个白宫进行窃听和录音！

法院的检察官要求尼克松交出这些录音带用于查证，负隅顽抗的总统先生提出让一名德高望重但是听力有障碍的议员来审查录音带。检察官当然不同意，于是尼克松要求司法部长解雇这名检察官。

这个要求太过分，司法部长实在不知道咋办就选择辞职了，接替他的副部长也干脆辞职走人。最后，尼克松还是通过政治手段解雇了这名咄咄逼人的检察官。一夜之间三名高级官员职位不保，因为这一天是周六，后来美国人民将其称为“星期六大屠杀”。

在《水门事件》中，尼克松一方的政治权力主要通过事件卡来体现，如 “星期六大屠杀”就被设计为一张事件卡。此外还有发表总统讲话、使用金钱等事件，以此来为自己赢得优势。

相应地，媒体方也拥有一些事件卡，比如系统规划工作，使用五角大楼秘密文件等。其中包括一种响应卡，在尼克松一方采取行动后才可以使用，比如发动示威游行。这种威力强大的事件卡，在使用一次之后就会被弃掉来保证游戏的平衡。这些事件卡机制在还原历史的同时，也大大提高了游戏的策略性。

后来，由于国会和社会舆论的高度关注，新上任的检察官在面对与自己私交不错的总统先生时，也只能铁面无私。事情到了这个地步，尼克松也不能再为所欲为，只好乖乖交出了录音带。

在国会启动弹劾总统程序之际，尼克松为保留面子，于1974年8月8日发表了辞职演讲，成为美国历史第一位被迫请辞的总统。

至此，这场因“水门事件”而起，历时两年多的政治风波终于落下了帷幕。

【结语：一场复杂的政治风波和一款有趣的桌游】

时隔多年，站在上帝角度纵观整个事件，其实在最初的窃听计划失败之时，尼克松若能够坦然承担责任，也就没有后来那些乱七八糟的事了。毕竟没有任何证据能够证明尼克松下达了窃听命令，最多也就是治下不严让下属捅了篓子。

结果尼克松政府却为了掩盖这一事件的真相，反而暴露出越来越多的问题，直到成为一桩完全不可收拾的丑闻。

当然，这一事件从吃瓜群众们所接触到的明面上来看，是一个新闻媒体持续不断地追踪报道，才让真相浮出水面，最终让总统得到司法制裁的故事。

但从更深层次来说，“水门事件”的发酵和收场还牵扯了“驴象”两党对立，共和党内部的派系斗争，三权分立的制度和司法程序等诸多错综复杂的因素。

而《水门事件》的设计者很聪明地将媒体和总统双方明面上的对决作为游戏的玩法，并将相关的人物和事件纳入其中，以一种保持平衡性的非对称性对战机制，和节奏流畅、易于上手的规则，保证了游戏充分的策略性和可玩性。

同时，玩家们在游戏中能以第一视角体验政坛人物的和媒体记者的斗智斗勇，窥见这桩政坛丑闻背后的历史真相。生动有趣之余，还能学到不少史政知识，喜欢此类题材的玩家千万不要错过啦！