1984年8月7日，中国队主攻手郎平在洛杉矶奥运会女排决赛中大力扣杀。中国女排直落三局击败东道主美国队，夺得中国在奥运会上的第一枚三大球金牌。
　　新华社记者 官天一摄

 
 

　　2016年8月20日，郎平率队夺得里约奥运会女排冠军后在颁奖仪式上欢庆。
　　新华社记者 刘大伟摄

 
 

　　《见证：中国改革开放40年40人》
　　商务印书馆2018年第一版

 

　　小小的巧克力派，插上一根蜡烛，这样的生日蛋糕显得有些寒酸。可郎平并不在意，对着镜头露出八颗牙齿，笑得像个孩子。这一天是2017年12月10日，她57岁的生日。

　　庆生照片在郎平微博刚刚发出，数以万计的点赞和评论如潮水般涌来。“郎平生日快乐”话题收获了2327万阅读量。在中国，这是一个家喻户晓的名字。从1978年进入中国女排，40年的光阴写下一个传奇——中国体育冠军数不胜数，但郎平只有一个。 1981年，一篇以中国女排为蓝本的报告文学《中国姑娘》红遍大江南北。其中写道：“1979年末，在香港举行第二届亚洲女子排球锦标赛时，郎平为中国队荣获冠军立下了战功，被人们誉为中国的‘铁榔头’。她确实像一把响当当的铁榔头，发挥了振奋人心的威力。”

　　谁也未曾想到，这把“铁榔头”一敲就是40年。从创造“五连冠”神话的运动员郎平，到率领中国女排重返世界之巅的教练员郎平，岁月打磨出一把更坚韧、更有力量的“铁榔头”。《中国排球》刊文评价，郎平是中国排球史上一位划时代的英雄。

　　“英雄”二字重千钧。在鲜花、掌声与荣耀的背后，注定是负重前行。郎平的身体至今仍残留着老女排时代的“馈赠”。经历了多次手术后，她偶尔开玩笑说：“现在境界和追求都没那么高了，能正常走路、正常生活就行。”可是，有些东西她始终放不下。

　　“我是老女排最后一个在一线的了，应该为中国女排传承一点东西，留下一点东西。”在郎平看来，这东西不只是冠军和金牌。有时候明知道不会赢，也竭尽全力，虽然走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依然目光坚定——郎平花了半辈子时间，讲述着一个“为排球而生”的故事。

　　把所有“不可能”变成“可能”

　　时光倒转到2016年8月21日，里约奥运会女排决赛第四局，紧张的气氛令人窒息。主攻手朱婷高高跃起，一个势大力沉的重扣，竟然砸得对手倒地不起，彻底击垮了塞尔维亚队员的信心。“真像当年的‘铁榔头’！”观众席上发出惊叹。

　　而此时，站在赛场边的郎平目光如炬，所有精力集中在瞬息万变的战局。她并不觉得紧张，即便一时比分落后，她依然淡定自若，暂停时鼓励队员们：“慢慢来，一分一分拿……”当惠若琪奋力扣下最后一球，奥运金牌时隔12年再度挂在中国女排的胸前，郎平已然累得没有力气兴奋了。“在里约20多天，我整整瘦了7公斤！”纵使久经沙场的郎平，也没想到这条路如此曲折。奥运小组赛只交出2胜3负的成绩单，从“死亡小组”惊险出线后，东道主巴西队成为无法选择的淘汰赛对手。过往8年的19次交锋，中国女排只赢过1次。绝大多数人预测，中国姑娘要打道回府了。

　　打巴西队的赛前准备会上，郎平笑着做战前动员：“这训练馆咱们订到决赛那天，提前走人家也不退钱了，所以得练够本，对不？”队员们搭起手，齐声回答：“我们还想多打几场球呢！”那一刻，郎平把“可以被打败，绝不能被打倒”的血性，灌输到每个人的体内。

　　在“魔鬼主场”的震天嘘声中，中国女排把整个巴西打哭了，通往冠军的大门从此开启。郎平的临场调度与排兵布阵被赞为“神来之笔”，而这一切力量的来源是信念、意志和勇气。“想赢中国女排没那么容易，输了也得扒对手一层皮。”主教练的气场就是一支队伍的气场，局势再险恶，中国女排的士气不散，先心理崩盘的总是对手。

　　幸运女神并不慷慨，所谓逆袭或运气，不过是强者的谦辞。在郎平当时的竞聘陈述中，时间表是以2016年里约奥运会倒计时来设计的。为了锻炼队伍，她敢于舍弃一些国际比赛的成绩，敢于自我纠错、临阵换将，大胆起用新人，最终3年上了3个大台阶。从世锦赛亚军、世界杯冠军到奥运会冠军，中国女排捅破了世界三大赛10年无冠的窗户纸，郎平把所有“不可能”变成了“可能”。

　　“女儿把一生都献给了排球”