齐赫文斯基

 
 

　　2012年11月，纪录片《大转折：西柏坡1947—1949》摄制组采访齐赫文斯基。

 
 

　　2014年10月20日，齐赫文斯基在俄（苏）中建交暨俄（苏）中友协成立65周年大会上致辞。
　　（资料照片）

 
 

　　《见证：中国改革开放40年40人》
　　商务印书馆2018年第一版

 

　　莫斯科的郊外，像歌中吟唱的一样，静谧、美丽。疗养院的廊道，一位白发先生缓缓踱步。呵！窗外的叶子又黄了。近一个世纪的人生旅程，他从列宁格勒到莫斯科，从新疆，到重庆，再至北京……总是在告别，却总是在回归。就像这窗外的叶子，一茬接一茬。

　　他在等待，等待着从中国远道而来的新朋友，也等待着与他们一起返回历史现场。黑色拐杖撞击着地面，“咚、咚、咚”的声响，干脆、硬朗，仿佛那是来自记忆深处的召唤。

　　“俄罗斯科学院主席团顾问、俄中友好协会理事会名誉主席，齐赫文院士。”他向访者递上中文名片。齐赫文是他唯一的中文名字。

　　齐赫文的故事，该从何处讲起？

　　叩开汉学大门

　　第一位“导师”是孔子

　　1935年9月1日，列宁格勒哲学、历史、文学和语言学院中文班开学，也是齐赫文17岁生日。身材魁梧的瓦西里·阿列克谢耶夫院士走进教室。院士打着黑色领结，用粉笔写下一连串汉字。大多数人是第一次见到这种文字，大家一笔一画描摹着，不知不觉过去了一个课时。第二节课，院士又用俄语写出了这段文字的译文。“学而时习之，不亦乐乎。”他说：“这是生活在公元前5世纪的中国古代哲学家和教育家孔子的名言，我希望你们都能记下它。”

　　这大概是少年齐赫文经历过的最忐忑的生日。他无心享用生日晚餐，一头扎进书房，一遍又一遍抄写汉字课文，直至深夜。这句诞生在2000多年前的中国哲言难倒了大部分新生，让人望而却步。它却成了齐赫文珍藏一生的座右铭。

　　他是新生中唯一自愿报名学习汉语的。让这个从未到过中国的俄罗斯少年树立志向的，是3位文化“摆渡人”。一位是邻居汉学家阿列克谢耶夫院士。父亲经常与这位邻居隔着栅栏交谈，齐赫文几乎每次都能听到有趣的故事，它们大多与邻邦中国的文化和历史有关，令他十分向往。还有两位中国艺术家——画家徐悲鸿和京剧艺术家梅兰芳。1934年，徐悲鸿应邀在莫斯科举办“中国近代画展”；隔年春天，梅兰芳在莫斯科、列宁格勒巡回演出15场，苏联电影大师爱森斯坦用镜头记录了梅兰芳的《虹霓关》。东方写意美学，在少年齐赫文的心里埋下了种子。

　　学中文比想象中难得多。列宁格勒哲学、历史、文学和语言学院的老师都是苏联杰出的汉学家。可惜这些汉学家没有人会讲汉语，学生们只能根据语言学家赵元任的语音课录音学习。第三年结束时，最初编入中文班的28名学生，只剩下两名，齐赫文是其中之一。就这样，齐赫文迈进了汉学神秘的大门，第一位未谋面的老师便是孔子，而孔子“教”的第一课，便是东方哲学。

　　见证“开国大典”

　　“马上发电报给莫斯科”

　　那个在灯光下、一遍遍抄写汉字课文的少年，也许不会想到，自己真切地记录了新中国从诞生到成长的大时代。14年后，距离列宁格勒8000公里之外，一个五千年文明的古国，正经历着新生！

　　他记得，1949年10月1日，天气晴好。故宫前的巨大广场笼罩着欢乐的气氛，红旗招展，鼓乐齐鸣，大家兴奋地交谈着，有的人还舞起了大秧歌。齐赫文此时已是苏联驻北京总领事，也是唯一坐在观礼台观礼的外国使节。大家的目光都集中在天安门城楼上——新选举产生的中华人民共和国中央人民政府成员都在那里。而齐赫文的目光，迫切搜索着城楼上的另一群人——由著名作家、社会活动家法捷耶夫和西蒙诺夫率领的苏联社会团体代表团。他们已乘火车在当天早晨抵达北京，为了一个东方大国的新生而来。

　　“苏联文化界人士见证新中国的诞生，这在中苏关系史上具有非凡的象征意义。”时隔60载，齐赫文依然激动不已。

　　刚从天安门回到东交民巷37号总领馆，齐赫文就见到了周总理的秘书韩叙。韩叙带来一封正式信函，这封信的复印件一直被齐赫文珍藏——

　　苏联驻北京总领事齐赫文斯基先生：

　　兹通知您，今天中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东发表了公告。

　　现具函将此公告送达给您，并希望您转给贵国政府。

　　我认为，中华人民共和国与世界各国之间建立正常外交关系是必要的。

　　中华人民共和国中央人民政府外交部长 周恩来 

　　1949年10月1日于北京